July 2016 to July 2017, the year that my grandmother's remaining days were announced to the day that she was truly set free. During this time, I questioned, healed and gathered inspiration through art. I lived it, immersing myself into thought.
生 活 就 在 死 亡 的 鐘 擺 下 ， 緩 慢 了 許 多 不 經 意 的 片 刻 。
The ticking clock of death slows down many fleeting, small moments in life.
Collection 1/3 3/3
＊靈魂打烊了
那是什麼？你逐漸對窗外的輪廓再也認不出，清晰向你告白他的陌生，流轉無有方向，薄霧是時間的鼻息，還覆蓋著透著透明的光，伸出嬰孩的指頭你想擦去，玻璃卻漫起了筆刷。他抹出海的墜落，用雨點捻熄了你飄散過的世界，記憶裡的雲成了雲而飛鳥成為飛鳥。那是什麼？你一層一層地撈起意象的凝脂，勺進枯爛皆已歇息的剪影，那是閉上眼的理由。
一名失去面貌的軀體倒立在框裡。波光，滴雨，電扶梯，腳邊，簾，燃燒，渦流，工地，空氣，天，用寂靜浸著一幕一幕的影像，置換輪廓彼此幀幀交疊的殘影。在這部黑白錄像作品裡頭，藝術家為我們編織出了慢速流動的影像，瀑布也降落如流沙，麻雀如密室游魚在水窪裏拍空，像是獨自坐在終末前的放映廳，細數一個徒留斷片的視界，他的最後一絲留戀早已卸甲，只有最深邃的凝視。是頸裡流瀉的風景，或者屬於流逝者的夜幕。
據說人在瀕死，意識會領你去一黑得發亮的維度，播放這一輩子的種種拾掇。假若接受這類觀看電影的比喻，那麼即有一個最為影像的叩問：我們如何在一齣具備時間性的流動裡，了解龐大悠遠的記憶與細碎的人生片羽？作為清醒人的思慮，跑馬燈這種帶有壓縮與摘取的想像形式，幾乎最為合理，卻也最能反顯面臨失去時間的焦慮與執著。
藝術家在此呈現的，則是一種完全相反的瀕死影像，失去的時間已成無垠，俱與空間渙散，緩慢與否，明暗與否，方位與否，此刻變得不再重要。像一團精神被丟失在一具官能逐漸消瘦的肉體裡，知覺慢慢失去作用，理悟身體即是一具自出生就備好的棺材，那些周圍的紛絮光影與人聲，變得特別模糊又無比清晰，沒辦法在一個地方放置夠多的注意，卻能精確的明白一舉一動至幽微處，像發呆時隔著玻璃窗看到意外，而你一幕不漏的看進去，真實感仍存在，身體卻有某些介面欠缺了。
在影像的最底層是無喜無悲的觀看方式，也是不必託某人的雙眼你我都眼掠無痕的列車風景，那一絲親切，彷彿來自烙印在每趟生命旅途裡對這個世界的初次觀看，那樣不帶深刻的含義，那樣不帶一點執著，那樣不構成自我，那樣的不假詩意。
寧森的影像作品自始帶著一股不易言喻的氛圍，不易言喻，指的是再多的語言都會成為我們自製的禁錮，所謂象徵所謂慢，所謂死去所謂暗，那些佇立在眼前的景象，是塔可夫斯基的水草與荷葉，是言說該止步的海岸。
文／余了車