July 2016 to July 2017, the year that my grandmother's remaining days were announced to the day that she was truly set free. During this time, I questioned, healed and gathered inspiration through art. I lived it, immersing myself into thought.
生 活 就 在 死 亡 的 鐘 擺 下 ， 緩 慢 了 許 多 不 經 意 的 片 刻 。
The ticking clock of death slows down many fleeting, small moments in life.
Collection 1/3 3/3
＊靈魂打烊了
那是什麼？你逐漸對窗外的輪廓再也認不出，清晰向你告白他的陌生，流轉無有方向，薄霧是時間的鼻息，還覆蓋著透著透明的光，伸出嬰孩的指頭你想擦去，玻璃卻漫起了筆刷。他抹出海的墜落，用雨點捻熄了你飄散過的世界，記憶裡的雲成了雲而飛鳥成為飛鳥。那是什麼？你一層一層地撈起意象的凝脂，勺進枯爛皆已歇息的剪影，那是閉上眼的理由。
一名失去面貌的軀體倒立在框裡。波光，滴雨，電扶梯，腳邊，簾，燃燒，渦流，工地，空氣，天，用寂靜浸著一幕一幕的影像，置換輪廓彼此幀幀交疊的殘影。在這部黑白錄像作品裡頭，藝術家為我們編織出了慢速流動的影像，瀑布也降落如流沙，麻雀如密室游魚在水窪裏拍空，像是獨自坐在終末前的放映廳，細數一個徒留斷片的視界，他的最後一絲留戀早已卸甲，只有最深邃的凝視。是頸裡流瀉的風景，或者屬於流逝者的夜幕。
據說人在瀕死，意識會領你去一黑得發亮的維度，播放這一輩子的種種拾掇。假若接受這類觀看電影的比喻，那麼即有一個最為影像的叩問：我們如何在一齣具備時間性的流動裡，了解龐大悠遠的記憶與細碎的人生片羽？作為清醒人的思慮，跑馬燈這種帶有壓縮與摘取的想像形式，幾乎最為合理，卻也最能反顯面臨失去時間的焦慮與執著。
藝術家在此呈現的，則是一種完全相反的瀕死影像，失去的時間已成無垠，俱與空間渙散，緩慢與否，明暗與否，方位與否，此刻變得不再重要。像一團精神被丟失在一具官能逐漸消瘦的肉體裡，知覺慢慢失去作用，理悟身體即是一具自出生就備好的棺材，那些周圍的紛絮光影與人聲，變得特別模糊又無比清晰，沒辦法在一個地方放置夠多的注意，卻能精確的明白一舉一動至幽微處，像發呆時隔著玻璃窗看到意外，而你一幕不漏的看進去，真實感仍存在，身體卻有某些介面欠缺了。
在影像的最底層是無喜無悲的觀看方式，也是不必託某人的雙眼你我都眼掠無痕的列車風景，那一絲親切，彷彿來自烙印在每趟生命旅途裡對這個世界的初次觀看，那樣不帶深刻的含義，那樣不帶一點執著，那樣不構成自我，那樣的不假詩意。
寧森的影像作品自始帶著一股不易言喻的氛圍，不易言喻，指的是再多的語言都會成為我們自製的禁錮，所謂象徵所謂慢，所謂死去所謂暗，那些佇立在眼前的景象，是塔可夫斯基的水草與荷葉，是言說該止步的海岸。
文／余了車
隔離了喧囂後，日常中如微弱雜訊般的聲音被放大。生活就在死亡的鐘擺下，緩慢了許多不經意的片刻。 然而，就在現實生活變慢時，虛擬世界正加速建構。
此作品中的一端透過人頭錄音（Dummy head recording），收藏疫情中的日常聲音，連結遠方遙不可及的風景，成為雙耳的虛擬實境。另一端則以一秒為時間單位，縮時收音。並於兩端重塑身體、空間、聲音地景之間的關係。
（此版本為2021版：NFT-1s＋慢板錄像）
After isolating from the hustle and bustle, everyday sounds like faint noises are amplified. Life is lived under the pendulum of death, slow for many inadvertent moments. However, just as real life slows down, the evolution of the virtual world is accelerating.
In this work, on one end, everyday sounds from the pandemic are captured using dummy head recording, connecting distant and unreachable landscapes to create a virtual reality for the ears. On the other end, sounds are collected and condensed at a rate of one second per unit of time, creating a time-lapsed audio experience. These two aspects reconstruct the relationships between the body, space, and the sonic landscape.
